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© divulgacién universitaria
historia

Por encima de los recuerdos perso:-
nales de los afios de la Segunda Repi-
blica, el autor, militante del POUM, traza
un retrato del lider de su partido. En-
tre autobiografia y biografia, sobre todo
a partir de 1936 en que ambas peripe-
cias se mezclan, el presente trabajo
tiene todo el valor de un documento
historico y toda la ingenuidad del mili-
tante que admira profundamente a ese
personaje enigmatico y desconocido que
fue Joaquin Maurin.

El relato de Manuel Sanchez sobre
los avatares sufridos por Maurin y por
él mismo es uno de los documentos
mas fascinantes que se hayan escrito
sobre episodios de .la guerra civil es-
pafiola. Hay acontecimientos —como el
de la supervivencia de Maurin en la
zona nacionalista— que parecen invero-
similes e intervenciones bastante ins6-
litas y por encima de.todo el relato un
verdadero y meritorio esfuerzo por arro-
jar luz sobre uno de los grandes enig-
mas de la guerra: el destino de Joaquin
Maurin.
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Manuel Sanchez pertenece a la generacién que destruyé
la guerra, lleva residiendo en Andalucia (actualmente en
Sevilla) un tercio de siglo, pero, por temperamento y dic-
cidén, es un castellano viejo. No ha perdido su admiracion
por Unamuno y Azafa, a los que, con Salamanca, recuerda
con nostalgia. Nacido en 1910, en la provincia de Salamanca,
su nifiez discurrié alternando la escuela rural con la guar-
deria de cabras, la trilla y otros trabajos de albailileria,
hasta que, a los diecisiete anos; le llevaron a la ciudad, don-
de trabajoé como amanuense en una oficina., Contaba veinti-
cinco afios cuando se produjo el golpe militar del 18 de
julio del 36 y tuvo la rara intuicién de sospechar que pu-
diera desencadenarse una espantosa tormenta. Ante el te-
mor, se oculté durante los afos de la guerra, luego fue
detenido y procesado, y puesto en libertad en 1943. Empren-
di6 después actividades de las' que finalmente no tuvo
éxito. Aunque viviendo dentro de Espaiia, se sinti6é como
exiliado, sin apenas amistades ni relaciones personales,
que unicamente cultiva con tres o cuatro médicos sevi-
llanos, los amigos de la libreria de José Blancu y algin que
otro paseo y charla con su admirado don Ramon Carande,
muestra ilustre y acaso tnica que quede de la Institucién
Libre. de Ensefianza.
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NOTA PRELIMINAR

Entre los afios veinte al treinta y seis del presente siglo

——ayer como quien dice—, se vivié en Espafia un ambiente
general de admiracién por la cultura, con apetito de saber,
que muy bien pudiéramos llamar un tiempo reverencial
del catedritico. La figura sefiera era Unamuno. Los espafio-
les comenzamos, mds o menos, a leer y, es un decir, a en-
terarnos de nuestra Historia patria, que empezaba a desve-
larse a través de investigadores estudiosos que iban a ir
divulgéndola. La formacién intelectual de estos beneméritos
espaiioles no era del agrado de las minorias prepotentes y
mucho menos aceptarian éstas el juicio que, del conocimien-
- to de la Historia de Espaiia, hicieran aquéllos. Para los
reaccionarios, la difusién del saber era un mal que deberia
atajarse.

" El atroz conflicto de las castas durante siglos, con el do-
minio al final de una sola —la de los cristianos— sobre
las demds, traerfa en Espafia la fusién de la Iglesia mono-
‘litica y el Estado, de cuyas consecuencias se derivarian el
- absolutismo feudal politico-religioso, imperante en el pais
hasta la invasién napolednica de la Peninsula. Mas, como
contrapartida por haber derrotado los espafioles a Napoleén,
el absolutismo atroz serfa restaurado con Fernando VII, y
éstas han sido dos de nuestras mayores desgracias naciona-
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les. En un constante tejer y destejer, Espafia seguirfa avan-
zando, pero nunca desharia el nudo Iglesia-Estado, ni si-
quiera al advenimiento de la Segunda Repiiblica, aunque en
este momento el terreno fuese prepardndose para realizar
una labor nacional que se hacfa necesaria. Habfa la esperan-
za de que aquel casi desbordamiento de ansias de saber, de
los afios treinta, contribuitfa a implantar sin traumas —por
el conocimiento y el amor— un régimen democritico de
convivencia nacional, apetecido por la mayoria de los espa-
fioles. Mas, para la minorfa privilegiada, ese objetivo cultural,
si se lograba, traerfa como consecuencia una pérdida de
parte de sus privilegios, que de ninguna manera estaba dis-
puesta a tolerar que se le mermasen.

Con el fin de conjurar lo que crefa desastroso peligro, la
reaccién se organiz6, levantando bandera de reconquista con
inscripcién de sus particulares objetivos que —anticomunis-
mo como cebo aparte— habrian de consistir, principalmente,
en la destruccién sistemética de la cultura popular, incipien-
te, y la defensa de una Patria que nadie atacaba pero que la
ultraderecha veia perdida y deseaba reconquistar en sus esen-
cias espirituales de absolutismo. De qué esencias histéricas
nacionales era depositaria la minorfa privilegiada de particu-
lar patriotismo, los archivos iban a esclarecerlo. Por lo que
el manejo de estas fuentes no deberia estar al alcance de
gentes con espiritu critico, que pudieran dar fe y conocimien-
to piblico de hechos conturbadores. Se pretendia que la
Historia permaneciera enterrada o que no se diera de ella
méds que versiones mitificadas. Los desmitificadores que
hubiera serfan declarados anti-espafioles. Y de ahi que ni
siquiera la generacién intelectual del 98 se librara de ser
acusada de antipatriética. La que le sigui6 fue considerada
enemiga. Para el tradicionalismo clerical, serfa una afrenta
que se supiese por muchos que, en nuestros antecedentes

histéricos, existieran péginas que inspirasen a don Américo .

Castro en su idea sobre el padre Las Casas (un converso),
y con palabras de éste sobre Cortés, dijera:

«Para el clérigo-dominico-obispo don Fray Bartolomé de

Las Casas, el conquistador Herndn Cortés es como un jifero
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que, en lugar de reses, matara hombres con sus propias ma-
nos. Las Casas se representa a Cortés en Cholula en estilo
de «esperpento»: B )

«Dicese que estando metiendo a espada los cinco o seis
mil hombres en el patio, estaba cantando el capitdn de los
espaiioles:

Mira Nero de Tarpeya

a Roma cémo se ardia;
gritos dan niiios y viejos,
y él de nada se dolia.» (1)

Hay ensefianzas que pueden evitar muchos males. La dl-
tima guerra civil espafiola tuvo sus antecedentes en las que
se sucedieron durante siglos «de afrenta que nunca acabag,
que dijo Luis de Leén (otro fraile converso), pero que olvi-
damos por no haberlo aprendido, como consecuencia de que
no nos lo hubieran ensefiado. Y asi fue que nos pillé de’ sor-
presa en 1936 la llamarada de un fuego que se mantenfa la-
tente bajo el rescoldo, surgiendo la més'despa.vonda y gruel
de las tragedias que, desearfamos, hubiese sido” por fin la
Gltima. En el deseo de que asi sea estdn inspiradas, lector,
las pdginas del presente libro.

(1) En Cervantes y los casticismos espafioles, pagina 205, de Alian-
za Editorial.
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I
RETRATO FISICO DE MAURIN

El retrato fisico de Joaquin Maurin Julid ofrecia rasgos
bien acusados, de firme caricter y fuerza visible de volun-
tad. Era un hombre alto, de un metro noventa aproximada-
mente, delgado pero de complexién fuerte, un tigre despe-
. rezéndose. Natural de Bonanza, un pueblecito de la montaifia
ribagorzana de la provincia de Huesca, donde pasé su infan-
- cia y aprendiera en la escuela rural las primera letras. Fue
" transplantado en su adolescencia a la capital de la provincia

para estudiar la carrera de Magisterio, y maestro nacional
se hizo., :

Maurin intervendria en las luchas sociales desde muy jo-
ven, interesdndose en la defensa de los seres humildes, lo que
le llevarfa luego a trasladarse a Barcelona. Conoceria después
Europa y también viajé a Rusia alld por los afios veinte.
De humor fino aunque un tanto socarrén de origen campe-
sino aragonés, pero muy bien adaptado con el temperamento
sutil del barcelonés culto. Voz fuerte y bien timbrada de
agradable pronunciacién bien sonante. Para los que no lle-
garan a conocetle y hayan tenido ocasién de ver la figura
de Sender, el fisico de éste, sin barbas, puede setvitles de
orientacién de la imagen. También la voz de Maurin guar-
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daba cierta semejanza con la del gran novelista. Nada de
ello es de extrafiar, puesto que los dos nacieron y se criaron
en la misma regién pirenaica aragonesa.

Aunque no tuve ocasién de ofr nunca cantar a Maurin ni
tampoco sé si lo hacfa, me figuro que no debia hacetlo mal;
su elegancia fisica podfa servir de ideal a un buen baritono.
Los que le conocieron y le vieron hablar dirigiéndose a las
multitudes, coinciden en que era un estupendo orador. No
le conoceria yo mds que en una conferencia con escaso audi-
torio, pero recuerdo de su palabra ficil, gran amenidad, po-

der de conviccién y gesto resuelto. Disponfa Maurin de -

una vasta cultura, por lo que dominaba el arte de la persua-
sién y, aunque pudiera facilmente mostrarse teatral, la de-
magogia no solamente no le atrafa sino que, incluso, le
repugnaba. Su capacidad de sintesis le situaba, lo mismo
como orador que si de artfculos periodisticos o escritura de
libros se tratase, a gran altura y dominio intelectual. El

inglés y el francés los dominaba como el castellano o el ca-

taldn, y en ruso y en alemén podfa defenderse. Su golpe de
vista para valorar los problemas politicos era tan certero,
que superaba a su acervo cultural.

Decir que de cejas muy pobladas, podrfa parecer que
imito la descripcién tantas veces hecha de los muchos ceji-
juntos que en el mundo han sido, pero si tenfa Maurin las
cejas bastante espesas. Ojos azules de mirada astuta y en
guardia, con el cabello gris cirdeno ya, a pesar de que toda-
via era un joven hombre de cuarenta y cuatro afios nada
mds entonces, es decir en mil novecientos cuarenta y uno.
Hablaba pausadamente pensando bien cuanto decia, al tiem-
po que levantaba la frente como mirando y sefialando el fu-
turo... Acostumbraba, a veces, sujetar con la mano derecha
el dedo indice de su mano izquierda como para fijar el rum-
bo y retener también la atencién de su interlocutor —que
durante afios fue él mismo— sobre lo esencial del tema que
discurria. Un aire de romanticismo y sofiador, de innata
bondad, tampoco le era ajeno vy, por supuesto, que nada
tenfa de huero, con lo que su figura se hacia agradable y
extraordinariamente atrayente.
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oaquin Maurin le conocerfa yo én Barcelona el axéo

5, en el mes de octubre precisamente, seis afios antes 1e

eonviviéramos juntos, como vecinos separados por 1a
f1a de un jardin, solamente que nuestra m?rada grad’a
isién provincial de Salamanca y al’h no tenfamos jar in

seto. En Barcelona, me llevé Andrés Nin a presenta}-mg (i |
zonocetle en la redaccién de «La Batalla»,’semar.xsz])3 le
‘Maurin fuera fundador y director y yo lefa y dlstrll’ ufa,
cuyos articulos analizando los acontecimientos politicos
gociales de nuestro pafs dejé constancia histérica, por ser

jas juicios, digamos desgraciadamerite, certeros.

"Como diputado por Barceloqa en las_eleccmnes cel’ebra-
das el 16 de febro de 1936, las intetvenciones de Maurlm e‘;l
#l Parlamento se distinguieron por su critica severa y la ad-
‘yertencia hecha al Gobierno prgsidldo por Azafia ylal que,
después, presidiera Casares“Ql.nroga,‘ por su complacencia
Aﬁte los manejos y la conspltaasﬁn fascista, que polc)lrlan po-

het en peligro la propia existencia de la.Repu’k:hca urgues;.
"“Mas no me propongo escribir una biograffa compleitad e

uin Maurin Julid, primero porque hay gentes mis do-
gmentadas, o con posibilidades de hacerlo mejor c{e lo que

y pudiera conseguir, y luego las buenas dotes literarias,
que a mi me faltan. Mi propdsito no es otro que el de dar

conocer el perfodo de esos diez trigicos afios .enbel aconte-

et de la vida de Maurin que, acaso, sélo yo mejor conociera.
. este conocimiento se deriva casi una obligacién para
darlo a luz. . .

De la existencia fisica de Maurin fueron millares los testi-
#0s que le vieron y le conocieron, aunque fueron muy pocos
g:que tuvieron ocasién de hablarle ni tener contacto con

€, apartado como le fue obligado permanecer. La ‘r{x:lyona;
‘de aquellos testigos no tuvo tampoco interés eslpe:l:l po

*preocuparse de su situacién personal, ¥ fiado el descono-
‘cimiento de la intimidad del caso, escribir sobre ’Maurm,
_en.el supuesto, claro estd, de que algur;c:, de aquéllos mu-
‘chos que lo vieron, hubiera ten@do vocacién para e]efci;caé a
“pluma, no hubiera podido decir mucho méis que el habe




le visto, solo, aislado y sin' contacto oficial con los demds
presos. Mi caso era distinto.

Aunque no me haya faltado vocacién para escribir, no
ejercité la escritura, fui, siempre que pude, consumidor de
lectura, asi que ahora que escribo lo hago con no pequefio
esfuerzo, mas en este caso la dificultad para la escritura la

suple el conocimiento del tema, que muchos, espafioles y ex- §
tranjetos, estdn ansiosos de asimilar. Las dotes literarias, en .}

cuanto a brillantez, estardn, pues, ausentes, mas entusiasmo
y esfuerzo para esclarecer el enigma no serdn regateados,
en justa correspondencia a la memoria inolvidable del gran
amigo muerto. '

. El perfodo en la vida de Maurin a que he de referirme,

fue el méds épico y trigico. Y no es que lo fuera solamente

para él, la mayoria de los espafioles sufrimos también lo

nuestro, pero no todos tenfamos la misma significacién po-

Iitica ni una personalidad en alguna forma destacada, aunque
cada cual poseyera su corazoncito. Con su muerte, el dia 5

de noviembre de 1973, en Nueva York, y aunque fuera ya

a edad no prematura, Maurin no terminé de escribir sus
Memorias, pues era tal la depresién que en él entraba al re-
cordar época tan nefasta, que dejaba para el afio siguiente
pasar todos los afios, con el propésito de emprender la in-
gente tarea, que por fin comenzé, pero no la acabé.

Muchos o todos los que sobre Mautin han escrito a rafz

de que muriese, se han formulado la pregunta cuya respues-
ta nadie mejor que él podia adecuadamente haber dado con

la escritura y publicacién de sus recuerdos. Dejé solamente -]
escritos seis capitulos, que no cubren su acontecer en los *
afios de mayor interés por lo desconocido de su drama per- -

sonal, varias de cuyas facetas casi solamente yo, en parte,
conozco, y ello explicaria el motivo de verme puesto pluma
en ristre.

Como quiera que, en los oscuros recovecos y entresijos de

los recuerdos de muchos que en vida conocieran a Maurin,
se conserva el testimonio de circunstancias confusas (desde

luego muy distintas a las que yo poseo) en las que este i
hombre politico y revolucionario socialista, propicio a los j
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des nobles gestos y las grandes expresiones e ideas, fuese
ifinal considerado como un enigmitico abulico, casi un

dito, poco menos que un traidor a la causa del pueblo
del socialismo, tal vez por no haber sido acaso ejecutado
:1a zona nacionalista. Creo que es hora de deshacer la
nfusién, y con ello, enderezar el entuerto.

e de comenzar por afirmar que Maurin fue un héroe,
hombre serenamente aterrado. Su vida pasé del triunfo
tilante a convertirse durante unos cuantos meses en aza-
0. fugitivo y después a la sérdida tristeza de los apestosos

bozos policiacos y de las celdas carcelarias durante diez

s casi solitario, desde donde pudo captar el rumor de la

derrota de los ideales y la obra toda de su vida, que
an en la boca y en el alma un sabor tan amargo de nu-

d e impotencia. Si, por afiadidura, se ve también conver-

o en objeto pasivo de una teérica necesidad de Estado,
nque, por lo demds, a éste ningtin servicio le prestara, su
gedia personal es doble.

Hay acontecimientos en la vida de los hombres que dejan
' ser anéedotas personales para convertirse realmente en
os de interés histdrico para sus préjimos, y éste es sin

a uno de ellos. Justificaria doblemente el que este caso,

ar, se esclareciese, el estimulo, asi de propios y extra-
ps, que para ello he recibido; por lo que comencé a pet-
fiar Jos datos que sobre Maurin conocia, aunque en parte

a casi olvidados por no haber pensado nunca en hacer

alguno de ellos. La mdquina de mis recuerdos se fue
0 a2 poco poniendo en movimiento y, de tal forma iban,
mo cerezas de un costal, saliendo, que fui vertiendo al

q-‘ gran parte o casi todo lo que llevaba dentro, sin con-
as de fechas, datos ni demds aditamentos. No son, pues,
s referencias compulsables, ya que no me quedaron, en el

tanscurso del tiempo, mds que esencias en el archivo que
#0On casi sesenta afios sin legajos en el cerebro.

Asi que, bastante mezclado, aderezo lo a mi acontecido

con la historia de Maurin, que lo estaba pidiendo. Me inclu-

con ¢l aunque no fuera pertinente, pero he de confesar

, como autor, me falta habilidad para desentrafiar y
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hacer diseccién de unos y otros sucesos, cribar el grano y}
cerner la harina y separarle el salvado. No he de pedir per-
dén por ello, pues no creo y en este momento no lo recuer-
do que Cide Hamete Benengeli lo hiciera, al serle imposible §
nombrar a don Quijote sin mentar al propio tiempo a San-]
cho Panza, el criado, del que también puso a punto todo
aquello que era menester se pusiera y en aquella verdadera
historia se relata. Confio en que la mfa no sea menos crei-
ble que la que alli, por las razones que se dan, se cuenta

Antes de 1936 Maurin habfa escrito tres libros: Los hom
bres de la Dictadura (1930), La Revolucidn espaiiola (1932),4
y Hacia le segunda Revolucién (1935). Segiin Pedro Bonet
comenta, estos libros son «la trilogfa que constituye un
andlisis magistral y la radiografia del proceso politico que§
se abrié en Espafia a partir de la Dictadura de Primo def
Rivera hasta el 19 de julio de 1936, pasando por la Segunda
Republica». >

En septiembre de 1935 se constituyé el P.O.U.M. conf
la fusién del B.O.C. y el grupo que dirigian Andrés Nin}
y Juan Andrade, de los que era amigo yo y a los que me
unfa amistad personal; y a través de ellos dos conocerfa des
pués a Maurin, dando la casualidad de que nos encontrise
mos después, Maurin y yo, en la misma prisién, él, secreta-]
tio, y yo el dltimo y mis insignificante de los miembros del}
Comité Central del Partido. 1

Por ello, desearia cumplir dignamente un penoso debet §
que es el homenaje péstumo al amigo que pudo en vida y no3
hizo un trabajo brillante y yo no lo haré sino tosco. Masj
sirvame de disculpa la médxima sentenciosa, que quiero res-
petar, de nuestro entrafiable Leén Felipe en su poema Ro
mero solo:

«No sabiendo los oficios los haremos con respeto.»

11

MI INFANCIA Y ADOLESCENCIA

En el relato que sigue, la cronologia de los sucesos va en
en directo a como se produjeron, o acaso mds bien tgl
gal yo los recuerdo, pues de otra manera no me entenderfa
serfa incapaz de describir la pelicula si la cinta se enrolla,
or lo que no podria pasar ficilmente sin invocar mis pri-
os tiempos, los de mi infancia —nada risuefia—, que
o son precisamente «recuerdos de un patio de Sevilla y
uerto claro donde madura el limonero», que de la suya
e nuestro gran poeta nacional don Antonio Machado.
Mis recuerdos del trinsito en la infancia y en la nifiez,
8 los de unos parajes pobres y miseros de Castilla donde
‘que alli florece es la encina y el tomillo y alguna reta-
, Tofjo no mds que para escuélidas cabras.
La primera noticia de cardcter politico de que guardo
faga memoria fue la muerte de Dato, acaecida en el mes
marzo de mil novecientos veintiuno, y me sirve para
eriguar ahora que tenfa yo entonces diez afios. Lloviera
 ichuceara, iba a pie y andando todos los dias, desde que
tmpliera los cinco afitos, a la escuela del lugar, distante
na hora de camino, unos cinco kilémetros, de la aldea en
e vivia. Chicos y chicas saliamos de casa a las ocho de
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la mafiana para regresar al atardecer, de noche ya en iny
vierno. El camino que recorriamos era, como todo allf, durd
de andar y, en invierno, a veces habiamos de salvar atollag
deros y roderones que formaban los carros, principalment
los del renovero, tratante de cereales, que pasaban cargado :
- de trigo con destino a las f4bricas de hannas, alguno perte
neciente al médico como consecuencia del cobro en especid
de la iguala.

Los carros, aquéllos del renovero, iban tirados por cua
mulas, un macho grande a las varas, guiadas por el mulero
hombre fornido que llevaba los pantalones subidos més arri: 3
ba de los tobillos y sujetos por correas o cuerdas atadas pot]
encima de las pantotrillas, al objeto de cuidar que no se le
embarrasen demasiado. A nosotros, los chicos, nos servia de
gran regocijo y no poca algazara el que se atascase en el
fango el carro, que también luego ayudébamos a desentollaty
portando pledras para ir calzdndolo. Mas el espectéculo erg)
ver y oir al mulero restallando la tralla al tiempo que sol
taba un repertorio infinito de blasfemias, y dar después al
voz de direccién de «ria» o «bo», con lo que el tiro de mu-}
las, enardecido por las voces y los palos, atrancaba en un
santiamén y volvia a enroderar otra vez el carro. 1

De estas escenas me acordaba yo en Paris cuando en una
ocasién me conté Marfa Teresa Andrade que, presencian
ella en 1936 en Sevilla la salida de la catedral de un pas

que apenas cabia por la puerta, el capataz, después de variosg

intentos mandando a los costaleros «izquierda», «derechas, J
«de frente» y el divino Sefior no salfa, cuando los espec+
tadores con miés silencio observaban la delicada maniobra, :
solt6 el gufa un estruendoso «taco» y el paso salié. El asomy]
bro, las carcajadas y los aplausos del respetable se mez4
claron, mientras el capaz saludaba diciendo: «jpero salié!
Aunque la temperatura fuera a veces de varios grad '
bajo cero, o incluso el suelo estuviese cubierto por la nievej
no por eso de;abamos nosotros de ir a la escuela. El gabéng
y abrigo de que careciamos lo supliamos echando a trechos§
alguna carrera para no quedarnos ateridos, pues corriendo
quita el frio, con lo que la reaccién producida al correr 10!
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ementaba el picor de las sabafiones de las manos y las
=ias, que se nos ponian a punto de reventar, igual que a
eves, el besuguero de Moguer, amigo de Platero.
- pesar del frio infernal en los dias de helada negra, era
1la austeridad, la pobreza, que no habfa alli costumbre
usar guantes, aunque no estuviera tan mal visto el uso de
iquetes, pero tampoco habfa lana ni tiempo para hacer-
A las nueve de la mafiana hacfamos la entrada en la es-
, y a las doce saliamos para comer. Volviamos a las dos
Ia tarde a clase. Durante ese par de horas varios chicos
nfan que llevar la comida a sus padres o deudos, labra-
res que se encontraban generalmente arando en parcelas
bastante distancia del poblado, a dos o tres kilémetros y
veces mis lejos.
Le llevaba yo la comida a mi tio, un pobre y ;natural-
- tc' humilde labrador de los que tanto abundan en Cas-
, que cultivaba él solo, y sin otra ayuda més que para
er la siega, unas sesenta huebras de tierra de pan llevar,
brando principalmente trigo candeal, alguna cebada, un
0 de centeno, avena y también algarrobas més unos
tos celemines de garbanzos para el consumo familiar y

bun par de arrobas de patatas con idéntico fin. Garbanzos y

atatas eran el alimento base y casi tinico del yantar, condi-

nentados con las grasas del cerdo cuya matanza se efectuaba

r Navidades. Después de pagar la renta, no le quedarian

s de veinte fanegas de trigo para vender siempre al pre-

‘més barato del mercado por lo acuciante 'de su necesidad.

8 resto de la cosecha setfa consumido por personas y anima-

), pues todos ellos no llenarfan el estémago con mucha
uidad.

Por ser las tierras de escasa o ninguna riqueza, el cultivo

fan alli en ciclos de tres hojas, a fin de que aquéllas

30 se esquilmaran demasiado por falta de fertilizantes, con

que una era sembrada de trigo y de cebada, otra segunda

harte recibia la siembra de los «tardios», quedando el ter-

restante un afio en descanso o barbecho. Los labradores

n mejores disponibilidades econémicas, poseedores de

tas de bueyes poderosos, trabajaban la tierra con menor
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esfuerzo personal, pues el gafidn se deslizaba sosteniendd
no mds la mancera del arado del que la yunta tiraba, sin qu
se viera obligado a empujar con su cuerpo en ayuda del ti
animal. No era, por el contrario, el mismo caso el de mi tf
que jamds pudo, por estar siempre a falta de cien escaso:
duros, conjuntar dos parejas, y ni siquiera una, de bueye
de porte regular. El realizaba la dura labor de la arada. con
dos parejas de escudlidas vacas, con lo cual se vefa obligadd
a ayudar a su yunta si queria hender algo la reja en la tiert:
y removerla para que la labor resultase un tanto més benes
ficiosa, con lo que terminarfa la jornada extenuado por
esfuerzo realizado al cabo del dfa.

Asi por aquel ingente esfuerzo, a sus cuarenta afios, tenf
ya mi tio aspecto de viejo apergaminado, patizambo y total
mente derrengado. 1

También trabajaban en el campo jévenes mozancos que
en primavera, cantaban al compds lento y cansino de ld}
marcha de los b6vidos, viejas canciones con tonadas que paq
recian invocar afioranzas de origen acaso mozirabe, cuand
el moro por la regién se ensefioreaba. La barbechera enton:
ces parecia salir de su atonia y se alegraba con el cantar an#
cestral de la arada, que se sentfa nostélgico en los dias se:
renos, transportado el eco por el viento sutil a través de la
colinas circundantes, llegando a los corrales donde las mo
zas, cosiendo a la solana, esperaban la llegada del atardecer]
para asir un par de cdntaros y salir a la fuente para hacer}
acopio de agua. A su encuentro por el camino llegarfan des-
pués los mozos con el zocafio de pan y un pedazo de tocin
o de queso en la mano que constitufan la merienda. Lleva
ban las mujeres puesta en la cabeza una rodela hecha co
el mandil o de un pedazo de tela para colocar encima el cdn
taro y apoyado en la cintura sobre el cuadril transportarian,
enhiestas y sin mover mds que los labios, por darle al palid
que, irian cargadas con los dos cintaros, pues los: mozos
por no ser oficio de hombres acarrear agua de la fuente, ja
mds le echaban al cdntaro una mano, y habfan de conserd
varla ademi4s libre, para si tenfan necesidad de soltar algiing
guantazo que motivasen los celos de otro galdn m4s apuesto,

es no seria el primer céntaro que se estrellase .contra el
o por razones de ese jaez y por esas, tan poderosas, cir-
instancias.
"Le llevaba yo a mi tio también la reveza, ademds de la
pmida para los dos, una pareja de vacas casi siempre suel-

s y a veces uncidas, para que por la tarde sustituyeran a

s que por la mafiana habian estado arando. Las parcelas, o
ertes» que decfan alli, procedentes casi siempre del re-
o y disgregacién de sucesivas herencias familiares, esta-

diseminadas por diferentes lugares del término muni-
pal y me llegarian a ser casi conocidas en su emplazamien-

, desde que, a los seis afios, comenzara a recorrer aquellos

€gosOs Campos.

Alguna vez el punto de cita para encontrarse con mi tio

taba condicionado a la hora en que pudiera él haber termi-
o de alzar o de binar por la mafiana la suerte o finquita

mis alejada, desde donde se trasladaba luego a la para mi
s cercana, y en todo caso en ésta debfa esperarle si no es-
taba. Ese dia de marzo a que me refiero y por esto también

o recuerdo, debiamos establecer contacto en el punto y
Iugar adonde yo llegué o que tal asi me parecfa. Llegué, es-
peré y hasta me desesperé por su tardanza, y muy descorazo-
nado ya me volvia, cuando por fin vi a lo lejos algo que se
agitaba, descubriendo luego la yunta por su mayor bulto
y ‘después al yuntero, que me hacia sefial con la aguijada en
la que habfa colocado la boina haciendo anuncio de su
Hegada.

Aquel dfa soplaba un airén fuerte, el cierzo frio, por lo
que nos hicimos una abrigada con la anguarina colocada so-
bre la mancera y la cama de madera del arado romano. Asi
protegidos del viento nos sentamos a comer, y al abrir la
cesta de los pucheros del condumio saqué un periédico de
algin dia anterior que me dieran para que se enterase mi
tio de la noticia del asesinato de Dato, que se publicaba. Por
las exclamaciones y contorsiones del cuerpo y los comenta-
Tios que of en aquel momento, me hice cargo de que aquel
famoso suceso debia tener grande importancia, aunque para
mi nada entonces supusiera. Mas de este acontecimiento, 0
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su noticia mejor, me da fe shora de que entonces tenfa y
diez afios cumplidos. Y su recuerdo es porque todavia ve
a mi tfo haciendo visajes de desesperacién y ofrle las excls
maciones que pronunciaba acompafiadas con una blasfemis
un tanto atenuada, que alli se usaba en femenino: «dioslaw

Los juicios de aquel hombre no eran ni absolutorios ni

condenatorios para los asesinos, sino m4s bien explicativosjj

con razones de que las causas podian haber sido las misma
o parecidas a las que originaran la muerte de Canalejas, co
lo que embrollaba a anarquistas y curas, si bien de éstos
opinaba que eran casi santos, aunque dudaba del pérroca
porque se comia, segin él decia, una buena parte de log
huevos que ponfan las gallinas del vecindario, «jy con lo
bien que sabe y lo bueno que estd un huevo frito!», decfa
Destripaba un terrén de un puntapié, con su abarca, al
mismo tiempo que me miraba de soslayo como presunto cul:

pable yo de sus males; tornaba haciendo muecas a invocar
a varios santos de la corte celestial, como el herrero, al que

imitaba, pidiendo primero que lloviera y luego, lo de siem

pre, un gobierno que diera a los labradores créditos para

que pudieran guardar los pobres, como hacfan los ricos
unos meses el trigo en la panera, hasta que llegasen los me-
jores precios y no tener que venderlo en la misma era.

De fechas asi exactas como la de la muette de Dato con
que pudiera acreditar mis recuerdos personales que ahora es-
ctibo, pocas mds serdn las que habré de compulsar, pues no
figurardn en registro; lo mds probable ser4 que lo acontecido
en tal momento y lugar puede que a mf solamente sucediera,
no conservando por tanto més que una imagen difuminads
de los hechos.

Una vez terminado el yantar —sopas de pan, garbanzos
y pan pringado con tocino— tornarfa yo a casa conduciendo
la otra pareja de vacas, que dejarfa descansando para vol-
verme raudo a la escuela. El gafidn se habfa quedado arando
hasta terminar el dfa, trabajaba de sol a sol, siendo asf que

eran precisamente los animales los que tinicamente se turna-

ban en la penosa tarea de la arada; los hombres se cuidabalr;
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s casi que las bestias y no eran tampoco mucho mds
eciados que ellas,

Jios domingos, después de misa por la mafiana, y también

go, después de comer, los hombres jugaban a la calva, un

gilo angulado ligeramente, puesto sobre un montoncito de

formando un hito cuyo objetivo es el que hay que
con el marro, tirando a una distancia de quince o vein-

»pasos. Es vélida la tirada que, sin tocar tierra, da en la

dera. De no darle a ésta debe venir la expresién marrar.
‘el marro una piedra pulimentada, como un rollo, de
oximadamente un palmo de largo y peso adaptado a las
as del jugador. Aunque no habfa oficio de marrero,
in anciano se entretenfa haciendo los marros y varios de
ps estaban tan bien labrados que parecian repujados en
dera. Pero eran hechos de una piedra de granito més duro
corriente, de color gris plomo, que alli llamaban tonda.
abfa alli minas de plomo.

Los partidos de calva se organizaban en un mano a mano,
parejas y también de tres a tres jugadores por cada ban-
Creo recordar, también, que el juego es a nueve tantos,

la partida de cinco juegos. No eran raros los desafios entre

igadores de pueblos limitrofes en los que intervenfan vein-
ano y hasta treinta jugando por cada parte. Aparte de fa
gonra, se jugaba alli el importe de unas arrobas de vino que
ebian, mientras el juego era disputado, no sélo los que
aban sino también los mirones, chicos y grandes. Tampo-
era nada de extrafiar que, al final, la funcién terminase a
tlos, bien porque las lenguas se desatasen, por efecto del
0, 0 por mentarse indirectamente algin mote de los que
uso y costumbre, para sustituir el propio nombre, aun-

no eran aquellos lugares conocidos por los ya famosos
los de «La Reloja», que dice Cervantes de los vecinos de.

Bpartinas, en la provincia de Sevilla, o de «los del rebuz-

»zlque se abstuvo muy cuerdamente de decir el lugar de

e eran.

£ A pesar de su general cansancio, alguna vez también juga-

ba a la calva mi tio, que conservaba la aficién desde joven,
Winque habia perdido ya el tino, y cada vez que tiraba y
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no daba en el palo, lo que con mayor frecuencia acontecia, |
daba entonces una media vuelta mirando a los espectadores §
y haciendo gestos de desesperacién, mentaba sus santos pre- §
feridos dirigiendo, al propio tiempo, la mirada al cielo, y
la boina parda se le ladeaba o se le caia, y los truenos ]
aumentaban mezclados con un «afna le doy». Nunca se habr4
visto ejecutar en el circo tan originales cabriolas, que hacfan §
alli la delicia de la concurrencia y no hubieran divertido}
menos en Madrid, o en cualquier lugar con gusto para la]
mimica. :

All4 por el mes de junio, a las horas de recreo, los chico
lo pasdbamos en grande. «jQue vienen los zumbos!», grité
bamos. Saliamos entonces al cordel a ver pasar los rebafio
de merinos trashumantes, a cuyo frente iban los mayorales
acompafiados de los moruecos con grandes cencerros que:
orientaban a la manada, oyéndose a grandes distancias com
avisando de su llegada.

De otro acontecimiento politico- de que guardo memoria §
y de fecha conocida, habiendo cumplido entonces los trece!
afios yo, fue del golpe de Primo de Rivera, segtin historiado-
res, de conformidad con el Rey, el 13 de septiembre de]
1923. Por aquella época del verano, no solamente la siega
y la trilla se habian pricticamente terminado, sino que in-
cluso la mayoria de las parvas se habian también aventado
ya. Mas como este quehacer depende de la direccién de lo§}
vientos, siendo el bueno el denominado alli serrano, que es
el proveniente del Sur, se alternaban los dias con el encierre
de la paja. Ese verano estuve de trillique en otro pueblo;§
Miranda de Azdn, pero al terminar la trilla del bilago, ma
nejarfa también el bieldo y me utilizarian abaleando el trige
y la cebada; aecharia grano con la criba y luego encerraris
paja, primero apisonindola, en la red del carro, y después
dentro del pajar, que, una vez cerrada la puerta, se volteabd
entrdndola por el bocin. En esta ingrata faena nos encon
bamos, por aquellos inolvidables dias que recuerdo por
anuncio que se hiciera de que habfa llegado el salvador d
la Patria, tanto o menos que por encontrarme dentro d
pajar encerrando paja de algarroba, los borrajos, que su
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un polvillo abrasador y pica la piel y la garganta que
-an verdadero suplicio, prueba que no sé que haya cono-
Yeido ninglin aspirante a salvar alguna parcela del mundo.
Los acontecimientos politicos aquellos eran discutidos,
aientras jugaban a la pelota en el frontén de la iglesia, por
cura y el maestro del lugar, que no llegarian a ponerse
acuerdo, pero que por mucho que sudaran, su sudor to-
davia no era negro. Sin embargo, a la caida de Primo de
era ya no asistiria impasible yo. Llevaria dos afios re-
idiendo en Salamanca, me iba formando al contacto y trato
Fon gentes més cultas que se preocupaban por la cosa pabli-
m; y a las que sin duda debo unos principios de conoci-
Bnientos pero, sobre todo, un despertar de inquietudes y
eos de saber. Carecia de instruccién, porque mis estudios
pasaron de la escuela rural primaria. Desde los cinco
jos asistirfa, hasta cetca de cumplir los trece, a una escue-
cuyo maestro, es decir el que daba las clases, era el se-
stario, marido de la maestra titular, siempre enferma.

.- Los chicos ni sabfamos, ni nos importaba, aquella extrafia
nstancia. Nos chocaba, y no poco, ver puesto en algin
pel como antefirma: La Maestra. Y también nos sorpren-
6 que un dia que aparecié un inspector de primera ense-
FHeanza compareciese la maestra en la escuela. Recuerdo que
da pregunta que el inspector nos hiciera sobre de qué habia
s, si de agua o de tierra, contestamos todos a coro: «jtie-
» Nuestros pobres conocimientos de Geografia se redu-
in a los parajes que nos rodeaban, y algunos acaso no
bieran visto siquiera el agua del rio Tormes, distante
atro kilémetros.
Los palos con una vara de mimbre, que nosotros mismos
rtdbamos por su encargo, nos eran dados por el maestro,
anque también nos ensefiara a leer y escribir y las cuatro
leglas de la Aritmética, lo que para ir a arar no serfa poco
F-creo que todos se lo agradecimos. Era el maestro un tipo
farsante que practicaba varios oficios, lo mismo suplia a
maestra, llevaba la secretaria del pequefio lugarejo, ayu-
ba también a misa cuando faltara monaguillo, y hacia de
en componedor en las disputas entre vecinos. Estaba sus-
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crito a «El Debate», periédico casi tnico que, por exhibirlo
el maestro cubriéndose para vigilarnos al acecho, conociamo
los chicos.

En la puja a la llana para fijar el precio del remate por el
aprovechamiento de pastos del municipio o en las tierras
donde estercar el rebafio, eran juegos malabares los que ejer-
citaba para que el postor, aun no siendo el mejor, fuera el
mayor propietario el beneficiario y el importe el mds barato.
Muiiidor también de votos a favor del diputado catdlico més
preclaro, y en la eleccién de concejales proclives a votar por
la merienda oficial a cargo del erario piiblico, la habilidad "
del secretario-maestro-monaguillo, se reconocia y por nadie, .
y aunque no faltara costumbre, era piblicamente blas
femada.

Quien leyere verd que lo escrito en este libro estd, de
s u otra forma, relacionado con la politica, y si en alguno
sus capitulos no aparece el nombre de Maurin, su espf-
3 también se encuentra en ellos. Pues a su recuerdo debe
autor no solamente la inspiracién de sus juicios, sino el
 sea también la causa por la que haya emprendido la re-
ccién de estos relatos que jamds imaginé tuviera algiin
a la necesidad histérica de realizar. Y si bien los hechos
Bcuetos acaecidos a Maurin, en los diez afios mds descono-
dos y apasionantes de su vida, podrfan ser relatados (y lo
leron por mi, en unas cuantas pédginas), los sucesos en
0 a él y en la zona nacionalista, donde se encontraba
celado, fueron vividos, y no solamente por mi, muy
zarosamente. Por lo que no serd de despreciar su relato y
ohocimiento, ya que guardaban relacién directa con la causa
or la que Maurin se encontré primero siendo fugitivo y
g0 entre rejas.
La pregunta que todo aquel que se ha interesado por este
rafio fenémeno de sobrevivencia se formula, y quiere ver
ontestada, ¢cémo y por qué Maurin salvé la vida?, puede
a¢ tarde todavia en contestarse en forma veraz, o que
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incluso no se conozca nunca. Mi explicacién se basa en

hechos muy convincentes, aunque no eran pricticas que en-
tonces se ejercitasen normalmente. De cuyo conocimiento

el propio Maurin poco mds que lo que yo sé y no mucho §

miés explicitamente que la mia, salvo en gran cantidad de
detalles que €l solamente podria haber aportado, hubiese
sido su versién personal. Lo que estd perfectamente claro
es que €l no pudo canjear su vida, supongamos, por ningin
imperio que no posefa. Su vida no dependié de él, que care-
cié en todo momento de iniciativa, sino que estuvo sometido
a unas circunstancias extrafias que le valoraran, cuando mds,
y también tuvo un mucho de suerte para ir saltando etapas
por las que, casi por minutos, salvara alguna.

Mas hagamos aqui punto, que tiempo habré para llegar
a dar detalle y debida cuenta de los acontecimientos y vici-
situdes que culminaron con la detencién del fundador y pri-

mer dirigente que tuvo el P. O. U. M. y este su posterior

traslado y permanencia, durante cinco afios y medio, precisa-
mente en la prisién provincial de Salamanca, de esta ciudad
donde trascurrié la juventud del albacea y notario que da
fe del acontecer, de la vida, en ese lustro, de Joaquin Mau-
rin Julid. :

No le es ficil a un chico de origen campesino adaptarse
al ambiente, en sus primeros dias de estancia en una ciudad,
a los costumbres y hdbitos de sus gentes, sobre todo si lo
que predomina en ella de manera visible es el ejercicio cul-

tural, y en Salamanca es la grey estudiantil lo que bulle y,

se hace patente. Si, ademés, no es al campo universitario

adonde el joven lleva encaminados sus pasos, por carecer
de preparacién y de objetivos previos, transcurrird acom--

plejado y observador, evitando rozar su visible tosquedad,

para no ser victima propiciatoria de cuchufletas alusivas a
su aspecto rural, lo mismo que al provinciano hacen en la.
gran ciudad. Tendrd que rechinar los dientes més de una-

vez sin descomponerse para aguantar las bromas y los des
precios de sus préjimos, pues hasta los horteras, y acaso
éstos mds despreciativos, la tomar4n con el advenedizo. Pero

fuerza de voluntad no habria de faltarle ya que tuvo, siem+
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presentes los tetrones que podrfa muy bien estar des-
do y no dejaron de datle base para esquivar las humi-
viones que captaba, mientras segufa adelante.
Muchas son las fuerzas que aquello da, para aguantar lo
. no dejan de ser nifierfas, comparadas con las. inclemen-
as del tiempo que soportara, y cuanto le sucediera %o pa-
a, si no por bueno, por menos malo que el ‘manejo .del
co y la pala. Si, por un quitame alld esas pajas, consiguiera
asladar al papel, con la pluma, lo que la ocasién le puso
B 1as manos, con el pupitre y el taburete y la chubesqui en-
gndida al rojo vivo, o el brasero de cisco de lef}a de encina,
sobre el catre con jergdn de paja de centeno, situado en un
esvan. Todo ello no serd peor que el saco de paja migada

el trillo.

¥ De hacerse impertinente para con los demds, al chico le

ta su natural discrecién y cazurreria, aparte de que va
visto de buena dosis de voluntad y disposicién por mos-
se agradable, lo que acaso en esto se exceda, pero que
bar4 por ser tolerable y, poco a poco, se introduce, si }o
gsea, en medios mds cultos, como las tertulias en los cafés,
e no todas eran ni mucho menos de caricter literario. Por
. escuela, un tanto cauta, que consiste en observar, ofr y
flar, escuela de prudencia en suma, y a p}*ueba de vicisi-
y contrariedades, jocosas unas y serias otras, has.ta
ar, con el tiempo, a una especie de citedra de buen decir,
mada en el café Novelty. -

Es dificil averiguar c6mo tuve acceso en aquel santuario,
tre gentes de saber, aunque el porqué me lo explique con
mucho que me excitaba la sed de penetrar en lo maravi-
o080 del saber humano. Formaban aquel estupendo cénclave
ente de gran ingenio, peculiar de los contertulios, no todos
Bniversitarios, ni éstos siempre de los mids sobrs:sahentes.
Wodria decirse que presidia a los alli reunidos, sin preten-
lo, don José Santos Mirat, que alcanzaba notas muy altas

s finura y agilidad mental, sin el menor alarde.

I Aquel contacto mio con los asiduos a la tertulia del café

elty, me servirfa de ensefianza media, cuyos estudios no
ara, aunque, bien orientado, podria muy bien haber

31




realizado. Y de no haberlo hecho cuando pude me he lame
tado toda mi vida. Sin faltarme ansias de conocimientos qu
por lecturas posteriores, irfa adquiriendo a través de log
afios, nunca los completaria, por esa falta de formacién b#
sica y el entrenamiento de los métodos docentes.

Todas las personas que conociera y a quienes tratara en
los afios treinta al treinta y seis en la tertulia del café N
velty, eran de edad y mayores en conocimientos, algun
acaso con diez o mds afios de diferencia, cuando yo te
diecinueve o veinte. Dejé de asistir por causa mayor,
julio del treinta y seis, cuando todavia no habia cumplido la
veintiséis, pero cuando tantos afios contaba yo, hasta
nombre del café se habria transformado, pasando a llamars
Nacional, y la mitad o mds de los contertulios, que ningun
era comunista, no habrian de volver nunca mds. Para mf s
guié siendo aquel café un centro cultural afiorado y una
mis mayores nostalgias de mi Salamanca. :

Varios de los hombres que recuerdo dejaron de vi
har4 pronto cuarenta afios. Unos muertos, otros emigrado
iquién sabe si viven! De muy pocos tengo ya noticia.
cortaron asimismo las relaciones personales hace tiemp

Para aquéllos que estén con vida, éste serd mi saludo, aconm

paiiado de mi afecto. v

Pudiera muy bien haber sucedido (lo he pensado a veces§

que mi introductor en aquel circulo de gentes de buen de
y perfecto hablar fuera Vicente Martin, que hace afios su
estaba en Méjico, a quien sus condiscipulos, no sé por q
llamaban «el Bisera», delineante del ferrocarril y que co
cia por haberme acercado a €l con motivo del anuncio qu
se hiciera, por el Comité organizador, para la constitucid
de la Juventud Republicana, cuya vicepresidencia él ostes
taba y la presidencia, honoraria, la tuvo reservada do
Leonardo Martin Echevarria. Asi conoci, también, a Jo
Maria Quiroga Pla, a Luis Maldonado Bomati, a Fernand
Allué, a Jestis Pedraz, a Angel Santos Mirat, a Enriqe
Santos Mirat y, después, a Julidn Sanz y a José Escoria
estos dos trabajaban en el Banco de Espaiia. e
Con mi4s o menos asiduidad, asistfan a la tertulia muchf
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-otros, y entre ellos, Vicente Santos Mirat, Crist6foro

n, Luis Portillo, Salvador Vila (cuando venfa de vaca-

s), Agustin Iscar Alonso, y su hermano menor Antonio,

Dominguez Guilarte y alguno que prefiero no mencio-

aunque sean los menos; de otros que retengo el fisico
alvidado sus nombres, y lo siento.

o formaba parte de ese circulo César Real de la Riva,
serfa para mi otro buen maestro honorario, durante
os paseos por la ciudad y algunos de sus aledafios. Un
amigo fue también el austriaco, profesor de alemin,

n Inzinger, del que nunca més llegé a saberse a partir
io del treinta y seis. Me daba clases, a tarifa reducida,

Buyéndome en un grupo de estudiantes de pago normal y,

tarde, me obsequié con una merienda en casa de la pa-
, en compafiia de dos frailes dominicos alemanes emi-

lidos de su pafs, en huida del régimen de Adolfo Hitler, y

m4s de un mes antes de que nos viéramos en una si-
6n que también parecié extrafia a los catélicos ale-

Pin diputado alemén, socialdemdécrata, estuvo de paso por

anca a principios de aquel verano. Era hombre ya de
ingeniero de profesién, mal trajeado, solicitaba ayuda
8 terrazas de los cafés, para poder continuar su viaje,
y poca gente compadecia su situacién, y hasta los so-
fas le miraban con cierto desdén, como si quisieran
le en cara y no perdonarle que hubiesen dejado hundir
ocialdemécratas la Repiblica Alemana. Y la verdad es
nos sentfamos, las izquierdas en general, la mar de bien
una confianza tan infantil, que, en los republicanos y
stas moderados, llegaba a la estupidez. Una gran parte
Ds socialistas espafioles tenfa la obsesién de que sus
no desagradasen a la burguesia, cuidaban mucho el que
tuviera bien conceptuados y se consideraban como unos
0s administradores de sus intereses, la opinién que de

B pudiera formar Luca de Tena la tenfan muy en cuenta

A B C» era su segundo periédico.
fa el café Novelty una puerta giratoria. A la izquierda
‘entrada, y con vistas a los soportales y la plaza Mayor,
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se sentaban gentes indeterminadas, forasteros principalmes
te, que desde alli observaban los paseantes y aspiraban 4
ser vistos. Dentro, en el ala izquierda, la tertulia ocupaba v
buen espacio, tres, cuatro y hasta cinco o seis mesas, dond
nos sentdbamos los amigos y conocidos que cito y muchg
mis que por allf pasaron, tales como Wenceslao Roces y Af
fonso Garcfa Valdecasas, entonces republicano o que d
setlo; ambos recién llegados como catedriticos de la Uty
versidad. *
A la derecha de la entrada formaban grupo, bastante deg
so, terratenientes y ganaderos que se pasaban la mayor par§
del tiempo discutiendo sobre lances y faenas de toreros. §
interés principal estaba fijado en la marcha de la llamag
fiesta nacional, eran sin subterfugios gentes de «derech
de toda la vida» y, segin don Miguel de Unamuno, el gru
mds conspicuo, de la «cuernocracia». A veces vociferaban
apoyo de sus puntos de vista sobre el tema que trata
Y era entonces cuando nosotros inicidbamos un leve sisf
hasta que, por lo general, la marea de las voces remitia y §
calmaba el ruido. Nunca llegé a originarse incidente alguf
serio por aquellas actitudes, pues todos haciamos lo posily
por no pasarnos de un comportamiento que mermase lo ¢§
rrecto. Es decir que se convivia. Sin embargo, cuando p
después se abrieron las puertas al campo, mds de uno i
carfa ofensas pasadas pasivamente aguantadas y jtanta humj
dad habfan sufrido! Aquella espina guardada nadie la sg
pechaba. §
Por cierto, en el centro del salén, como separando ¥
bandos opuestos, ocupando un par de mesas, se sentaba
administracién de la Justicia y alli concurrian desde
Clavijo, que fue juez de Instruccién muy joven y, como
biri, de los pocos que no volverfan a ocupar sus plazas €
tales, el presidente de la Audiencia, sefior Poladura, el fis
sefior Alamillo, otros magistrados, y don Vicente Gonz
que llegarfa muy joven a Salamanca y se acercaba a nosot
Cuando sentia algazara se llegaba al punto porque esperd
reirse también acompafiando nuestras carcajadas, que s¢f
ramente provenian de alguna anécdota o chascarrillo v}
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contado Cristéforo Mordn, de quien don Vicente

gempre buen amigo, y los dos tenfan gran retentiva, con
fp- para contar cosas que podia uno estarse una semana

pllos sin dejar la carcajada.
il buen humor y ausencia de acedia que en aquella época
piraba, puede dar idea la siguiente anécdota que don
Gonzélez, fiscal y después magistrado del Tribunal
0, nos contara un dia, que habfa sucedido cuando se
gba la vista de la causa en la que intervenia don Ba-
Alvarez, cura ademés de abogado, diputado republi-
eguista segun creo y del que nada he vuelto a oir
pés del treinta y seis. Impresionado por la figura y la

sa oratoria de don Basilio, uno de los sefiores ma-
jpdos, que no debfa ser mal poeta, improvisé una cuar-
gue aproximadamente decfa: «Me asombra la elocuencia

desparpajo de este cura de secano, hetairas dice en

yedra..., putas, y gracias, hermano.» El coro de car-
de los tres sefiores magistrados hubo de hacer nece-

Ia suspensién de la vista, pues no era prudente dar
iones ni fdcil al presidente hacerlo en el acto.

contraste con la euforia con que fuera proclamada y
ntuviera oficialmente durante seis afios, la Dictadura de
de Rivera se extingui6 sin pena y sin gloria. Uno de
vos gobernadores civiles nombrados por el Gobierno
er lo serfa, para la provincia de Santander, Fernando
Peyra, a cuya toma de posesién acudieron contertulios
0s y por ello lo recuerdo. Fernando Iscar llegé a ser
Amigo mio e hizo cuanto pudo a mi favor cuando el
que luego se me sigui6, haciendo uso de sus nu-
amistades, tanto en Salamanca como en Valladolid,
que le quedé para siempre reconocido.
egreso de don Miguel de Unamuno y Jugo del des-
yendo primero a Madrid y a Salamanca luego) con-

Ee! recuerdo (de los dos acontecimientos por haber asis-

bitgn a ambos recibimientos). La entrada del tren
dug? desde Hendaya a don Miguel hizo su aparicién
tacién del Norte de Madrid un domingo, casi ya de
descender del tren fue, entre otros, abrazado por
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un sefior muy anciano, visiblemente achacoso, que de
supe que era don Manuel Bartolomé Cossio, y pasad
instante ya poco més vimos. Pues comoquiera que la

titud ovacionaba a Unamuno, al mismo tiempo que dj

vivas a la Repiblica y mueras al Rey, intetvino la f
publica, que a toque de clarin daria una ligera carga

lo que, en un santiamén, maravillado, observé cémo los§

denes, que un momento antes estaban atestados de ge
quedaron vacios y aquella masa de personas se hundia
si se la tragase la tietra.

La gente joven se escapaba por las bocas del «Me
que yo no habfa visto nunca y, por tanto, desconocia
existiese aquella trampa que se abria. Al presenciar 2
para mi, tan extrafio hundimiento automitico a toq

trompeta (de la multitud), me quedé por un moment "

simismado, hasta cuando me sacaria la vista de un

a caballo que, caracoleando, sable también en movimig

se me acercaba ya demasiado, me hizo emprender la
en seguimiento de los dltimos rezagados que salian
estacién, cuesta de San Vicente arriba.

No me habia dado cuenta hasta entonces de que I

perdido -a los amigos y de que estaba solo; iba preo
por encontrarlos, pues. No conocia Madrid ni me acott
en aquel preciso instante dénde ni de cémo se llama
lugar de cita que habfamos previsto como precaucié
que cualquier acontecimiento pudiera separarnos
barullo ficil de esperar que se formase. Rumiaba no
de vascos y vizcainos, algo tales como el del resta
de Los Bilbainos, cuando, pata mi fortuna, una pied
zada (no por mi) contra una farola (a la que romp
cristales) hizo que la gente se volviera a mirar para:
y muchos se detuvieron. Allf vi de pronto a mi buen #
Julidn Sanz, sacudiéndose la cabeza con el pafiuelo lig
la mano por temor a que le hubieran caido en el pe
quirlas de los cristales y que naturalmente se darfa
de mi preocupacién y de la alegria de encontrarle, S
hasta la Gran Via y ya después al encuentro del

los amigos, que aparecieron por distinto lado.
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la mafiana de aquel mismo dfa, dando vueltas por la

yor de Salamanca, Julidn Sanz nos habifa propuesto

drid a recibir a don Miguel. Un joven, «Tormenta»,

ke conocido, nos transporté. En espera de que Fernando

M -oyera su misa dominical, saldriamos ya después de

ha de la tarde, componiendo la expedicién Luis Maldo-

Bomati (victima luego de una de las «sacas»), Fernan-

ué, Angel Santos Mirat, Julidn Sanz y el que suscribe,

r ptimera vez salia de un radio de accién no mayor

ta kilémetros, veinte acaso, de la ciudad del Tormes.

ique siempre tuve las montaiias y las sierras a la vista,

g antes habia pisado sus laderas. Asi que, una vez pa-

b Avjle, los parajes de San Rafael y el Guadarramaime

arian con el verdor de sus prados, tan diferentes de la

Jreza adusta y reseca de los lugares en donde me habifa

No menos fascinante me parecié desde el Alto de

gones la vertiente de la cordillera sobre Madrid, cuyas
en lontananza se divisaban.

dias después, y no menos triunfal, haria su entrada
fliguel de Unamuno en Salamanca, tan querida por él,

pincluso en el destierro afioraba sus paseos habituales

W carretera de Zamora, paralela a la de Valladolid, por
-ahora hacfa una nueva entrada. La gente vibraba de
6n en la ciudad, que suspendié toda clase de activi-

e laborales, pues todo el vecindario deseaba salir a la
era a ver llegar el cortejo y contemplar a Unamuno,

rutaba de tanto prestigio, la figura sefiera por la que
era entonces m4s conocida en el extranjero.

larga caravana de vehiculos le acompafiaba desde
del Campo y le escoltaba hasta la ciudad llena de
No se registré el menor incidente y la jornada trans-

6 en fiesta, con el mayor jibilo y contento. Habia vuel-

pn Miguel a su casa y abrazaba a su familia.

Weuerdo que casi todas las mafianas en invierno, minu-
ites de las ocho, me encontraba con don Miguel en la

: la Riéa, entonces de Garcia-Barrado, cerca ya de la
.de Anaya, en cuyo palacio, después de ser cuartel
nterfa, seria instalada la Facultad de Letras; allf daba
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Madrid, 6-10-46.
Estimado Manolo:

Fl martes dltimo, por fin, los médicos creyeron qpe}po@ia
abandonar el sanatorio, al cabo de diez afios y veintitrés dias
de enfermedad.

Estoy aqui por poco tiempo. Pero regresaré a no tardar.
Entonces volveré a escribitte y, en uno de tus viajes a la
capital, tendré la satisfacciou de abrazarte. -

Te reitero, asi como a tu esposa, mi mayot agradecimien-
to por el interés que te has tomado conmigo durante la larga
enfermedad. 3

Saludos muy afectuosos para tu esposa y familia. Besos
para tu hijito. Y tG recibe un fuerte abrazo de tu amigo.

Miximo.

P. S.—Hasta que no te dé otra direccién, si necesitas es-
cribirme puedes hacerlo a la de Daniel, Barcelona.

Saluda a los que fueron buenos amigos y se han alegrado 38

de mi curacién.

Madrid, 31-12-46.
Estimado Manolo:

Maiiana es tu fiesta familiar y es afio nuevo aclemés. Te
deseo muchas felicidades doblemente, en f:ompania de tu
esposa, hijito y demas personas de la fanflha.

Recibe un afectuoso abrazo de tu amigo.

Miéximo

-
P
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Madrid, 12-3-47.

Estimado Manolo:
Recibf tu carta a su debido tiempo. Perdéname que te
conteste con algin retraso. La verdad es que no me queda
materialmente tiempo. El trabajo de traductor es absorben-
te. Lo hago por fuerza, porque no me queda por ahora otro
remedio.
. Las cosas familiares siguen su curso normal, con tenden-
cia mds bien optimista.

Lei hace tiempo el libro de Valtin. Me extrafia que digas
que sélo has leido la primera parte, puesto que forma un
todo tinico, muy voluminoso, por cierto. Asf era la edicién
de Buenos Aires. No conozco otra en castellano.

Me alegro mucho que tus cosas vayan encarrildndose bien.

Con afectuosos recuerdos para tu familia, recibe un abra-
zo de tu amigo.

Joaquin
P. S.—No recibi la tarjeta por Navidad a que te refieres.

Madrid, 30 de mayo de 1947.

Estimado Manolo:

Recibidas tus dos cartas tltimas. Gracias por tu amable
juicio. Se har4 lo que se pueda. Mds no es posible.
_ Te agradeceria que me sacaras a mdquina copia del ptimer
capitulo (son pocas paginas) de la gran novela Amor y co-
media. S6lo del primero, ¢eh? Y me lo remites.

Supongo que os asaréis de calor, como nos ocurre ya
aqui. jQué verano se nos prepara!

Junto con tu esposa e hijitos, recibe un afectuoso abrazo
de tu amigo.

Joaguin

P. S.—Te recomiendo que leas el libro recientemente pu-
blicado E! cero y el infinito, por Arthur Koestler, ediciones

Destino, Barcelona (vale 30 pesetas).
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Barcelona, 11 de julio de 1947.

Estimado Manolo:

Desde hace un par de dfas me encuentro en Barcelona pre-
parando las cosas para ir a reunirme con mi mujer e hijo.
Antes de salir de Madrid te mandé los dos diccionarios
alemanes que me prestaste hace unos afios y que me ayu-
daron en mi estudio. Muchas gracias. Si algiin dia los nece-

sitara de nuevo, volveria a pedirtelos.

No me escribas hasta que vuelva a darte fe de vida.

Te deseo mucha suerte en tus empresas.

Junto con tu mujer e hijitos, recibe un afectuoso abrazo

de tu amigo.

Méximo.
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